“风在吼，马在叫，黄河在咆哮，黄河在咆哮……”这首大家非常熟悉的《保卫黄河》，是抗战组曲《黄河大合唱》中的一个乐章。《黄河大合唱》包括了八个乐章，其中《黄河颂》《黄河怨》《保卫黄河》《怒吼吧，黄河》等都是大家耳熟能详的歌曲。

一张饭票

故事要从头说起，《黄河大合唱》的曲作者是我国著名作曲家冼星海，他在短暂的一生中创作了许许多多优秀的歌曲、交响乐、音乐组诗等等，堪称一位伟大的人民音乐家。

1905年，冼星海出生于澳门一个贫苦的家庭。1926年他考入北京大学音乐传习所，1928年进入上海国立音专学习音乐。1929年去巴黎勤工俭学，靠在餐馆跑堂、在理发店做杂役等维持生活。1934年，冼星海考入巴黎音乐学院高级作曲班，学习作曲兼学指挥。他是该班的第一个中国考生，由于衣着不够华丽，险些被法国门警拦下而不得入考场。考试后，主考老师保罗·杜卡斯代表全体评委宣布：“我们决定给你荣誉奖，按照学院的传统规定，你可以自己提出物质方面的要求。”冼星海只说了“饭票”两个字，就再也说不出话来了。1935年，冼星海毕业回国，投入抗战歌曲创作和救亡音乐活动，1937年全国抗战爆发后，他在上海参加了话剧界战时演剧二队，进行抗日文艺宣传，就在这一时期，他认识了《黄河大合唱》的词作者光未然。

一声号子

光未然，本名张光年，1913年生，湖北人。1935年，他在武汉写下著名的抗日诗篇《五月的鲜花》，1936年，他前往上海从事抗日救亡活动，认识了冼星海。

1938年11月1日，是光未然永生难忘的日子。他带领抗敌演剧队第三队，从陕西宜川县的壶口附近东渡黄河，转入吕梁山抗日根据地。那天是他们从壶口下游附近的渡口第一次渡黄河。坐进木船，船在狂涛巨浪中颠簸起伏，十分惊险。渡口不远处的壶口大瀑布，巨浪激起的白雾，与天空的云雾交融，发出轰隆隆，电闪雷鸣般的巨响，惊天动地。光未然先生目睹了黄河船夫们与狂风恶浪的搏斗，聆听到了悠长高亢、深沉有力的号子声。那时，光未然带队前往战地慰问演出，被一匹烈马摔跌在一片碎石之上，左臂摔成重伤。受伤后，组织上将他送往延安治疗。到达延安后，他躺在病床上，回想起在黄河两岸与游击队员同生死共命运的经历，感受了抗日烽火遍地燃烧，以及在壶口瀑布看到的、令他终身难忘的那一幕，激发了创作灵感。他在病榻上，花了五天时间口授，请三队队员胡志涛帮忙写了四百多行的组诗《黄河吟》（后改名为《黄河大合唱》）。

一撮白糖

1939年的除夕联欢会上，光未然朗诵了这组黄河吟，多少年后，他依然记得冼星海当时的反应。

“冼星海凝神听完后，忽地站起来，把歌词一把抓在手上，兴奋地说：‘我有把握把它写好！'大家热烈地鼓掌欢呼，我们的喜悦和感激是不言可喻了”。

不过，拿到《黄河大合唱》的词后，冼星海却并没有马上提笔，他一边生产劳动一边构思沉淀。1939年3月26日，冼星海终于提笔开始创作。光未然回忆说：冼星海工作毅力惊人，一开始写作就不愿意休息，偶尔斜躺在小床上抱头沉吟一下，忽地又起来振笔直书下去，头脑里仿佛有无尽的乐语泉源，刷刷地逬流出来，使他经常处在一种兴奋得无法自抑的精神状态下。光未然还记得，一撮白糖成了冼星海创作的“神器”。“他爱吃糖果，他要我买两斤白糖送给他，白糖就在桌上，写几句便抓一把送进嘴里，于是一转瞬间，糖水便转化为美妙的乐句了。”

一杯“咖啡”

要为这么一部组诗配曲并不是一件容易的事。第一稿写成后，光未然和三队的队员感觉不是很满意，冼星海二话不说，第二天拿出一首全新的《黄河颂》。战友们练唱后觉得还是有些地方需要修改，第三天，冼星海并没有简单地修改，而是又拿出一版全新的《黄河颂》，这就是我们现在听到的《黄河大合唱》中的《黄河颂》。除了白糖，还有一样“神器”帮助冼星海创作。冼星海在法国留学的时候爱上了咖啡，可是在艰苦的延安哪里能有咖啡，为了让冼星海更好地创作，战友们就费尽心思为爱喝咖啡的冼星海制作了“山寨咖啡”——将黄豆炒糊，再磨成粉末，最后撒上白糖，“咖啡”就做好了。

一个缸子

在“咖啡”和战友们的帮助下，冼星海只用了六天时间就为《黄河大合唱》完成了谱曲。

1939年4月13日，《黄河大合唱》在延安陕北公学大礼堂首演，延安条件简陋，缺低音的乐器，就用煤油桶做成低音乐器。正式演出前，冼星海又看上了学生李焕之每天系在腰上的一个大号搪瓷缸子。他取下搪瓷缸子，把合唱队员们吃饭的勺子收集一大堆放进缸子，示范性地一摇，让李焕之充当这件“新式打击乐”的演奏员。排练时，当开头的那段朗诵“朋友，你到过黄河吗，”结束至“那么你就听听吧”时，担任指挥的冼星海就朝李焕之振臂一挥，李焕之便抱着装满吃饭勺子的大搪瓷缸子奋力猛摇，于是，那密密的“哗啦啦啦”之声伴着管弦锣鼓齐鸣，发出呼啸奔腾的浪涛吼声，引出了合唱队员们“咳哟、划哟”的雄壮歌声。最终，《黄河大合唱》首演非常成功。

一个象征

从此，在延安的各种集会上，到处都可以听到《黄河大合唱》的歌声，也迅速传遍各根据地。抗战期间，各解放区的文艺团体几乎全都演唱过这部作品，至少也唱过其中的《保卫黄河》等曲。

《黄河大合唱》在重庆的《新音乐》发表后，更远播南洋各国。1940年，刘良模将乐谱带到美国，由普林斯顿大学合唱团用英语演唱了《黄河大合唱》。1949年，宋庆龄将她亲笔题词的《黄河大合唱》乐谱赠送给加拿大多伦多玛西音乐厅。同年10月24日联合国成立的庆祝会上，美国黑人男低音歌唱家保罗·罗伯逊用英语演唱了《黄河颂》。此后，《黄河大合唱》又曾在世界各地许多国家演出，成为了中华人民共和国的象征。

一段历史

《黄河大合唱》创作于中国抗日战争最艰苦的阶段，1937年7月卢沟桥事变，全面抗战爆发，三个月后的淞沪会战损失惨重。1938年的武汉会战，战场遍及安徽、河南、江西、湖北四省广大地区，是抗日战争战略防御阶段规模最大、时间最长、歼敌最多的一次战役。大大消耗了日军的有生力量，此后，中国抗日战争进入战略相持阶段。

《黄河大合唱》正是在这样的历史背景下产生的，是中华民族在最危险的时候发出的怒吼，是抗战之魂、民族之魂。《黄河怨》唱出了被压迫、被侮辱的沦陷区妇女的痛苦哀怨；《黄水谣》诉叙日本侵略者给中华民族带来的深重灾难；《河边对口曲》形象地叙述了流亡群众的悲惨遭遇，显示了“打回老家去”的斗争决心。《保卫黄河》和《怒吼吧，黄河》唱出了东方巨人为最后胜利发出呐喊，表现了中国人民奋起斗争的英雄形象，展示了中华民族在危难关头的正气勇气和不屈抗争。几十年来，人们都把这部《黄河大合唱》视作一部高度概括中华民族伟大精神的纪念碑式的音乐史诗，至今为止，还没有另外一部音乐作品能够取代它的位置。