自由空闲了下来，久木才发觉自己从来没有发自内心地爱过一个女人。

……

恋情的发生往往很偶然，久木和凛子的邂逅也是如此。

——渡边淳一《失乐园》

《失乐园》电影剧照

美的小说

文/紫晴

编辑/小森林

来源/森林21天共读

读完这本书已经好久了，大概是去年的事。至今给我的感觉，就一个字：“美”！

什么美？爱？性？人？还是一种情愫？我想，大概都有。尤其是性，就像有人一提起《金瓶梅》，凡是知道一点的都会说，那是一本“黄色”名著。

而渡边淳一的《失乐园》，不知在日本处于什么境地。从它的流行趋势来看，应该不俗。

《失乐园》是我看到的最美的一本关于性及婚外恋的小说。在看的过程中，和前言所述一样，作者的描述功底令人倾佩。

用细腻的笔触娓娓道来，应该是渡边淳一的写作特性。不疾不徐，如一股清风，缓缓吹入你的心海，或泛起几缕皱褶，却漾起最美的图案。

看渡边淳一的书，不能心急，也急不来。他的慢条斯理能把你拉入一种循序渐进的程序。

他笔下的爱恋，都有自己缓慢的节奏。人物的出场，交往，动作，思想，语言，心理，全部井然有序。就连死亡，也是如此安静。

渡边淳一把性爱写的唯美，像一朵寒日里的野花。而且，在每次外出的时候，他都会描写当时的自然环境。无论夕阳，余晖，还是暴风雪，都透着美的韵味。

当决定把这份婚外情付诸死亡时，凛子喝多了酒，要去雪地里趴着，当初的凛子像一朵不胜娇羞的室花。她柔弱，美丽，娇羞动人。但是，爱情是上了毒的药，在它的操纵下，再柔弱无力的女子也会坚如磐石。

渡边淳一写到：“凛子甩开久木的手，执意要去，她头发散乱，眼光呆滞，神态异常的妖冶。”

在写久木的时候，这样描述：

“连接待室的女孩儿都说，她给人感觉不仅是漂亮，而是妖艳，连女人见了也会心跳加快的。”

“久木还是头一次听到衣川这么夸赞凛子，倒不好意思起来。”

一般在感情初期，男人是野性的，也就是他的主动性，包含着侵略和占有，只有这样，才能把所期望的捞到手。久木不野蛮，但他不是粗鲁的野蛮，而是有韧性的野蛮。

而女人如猫，做小绵羊被捕获。此时的她，如一朵睡莲。

到了感情后期，女人的坚韧可见一斑，因为这个时候主动的是女人，男人失去了捕获的动机，就开始被动下来。所以，男人时不时的会害羞一下，而女人则铮铮如骨，凛子由原来的娇柔，变成了“妖冶”。

从生理结构上来看，男人是为捕获的雄壮性而生，如果没有了捕获的动力，他就会软榻下来。就算还有爱，有性，有愉悦，但不再主动。

而女人疯狂起来，是男人万分不及的。如果真有爱，他会被女人牵着鼻子走，如果没有，他会撤退。

经过了最初见的甜蜜，对现实家庭的逃避，婚外情的露馅，事业，亲情，友情的改变，天堂开始变成了地狱。

他们，走向了死亡。但是，死亡有那么可怕吗？

《失乐园》的第十二章，至福

至福性的死亡，是甜蜜的。但是，它另一个刻薄的含义却是：甜性涩爱的结果。

为了一个死后也甜蜜的死亡，久木和凛子思考了大半个月，同时也付诸行动准备。

在整本书中，只有这一章，褪了很多浪漫的东西，它变得很灰色。到结尾的东西，一般就没有了激情，只剩下冷静的执行。

尽管，在喝毒酒之前，俩人依然陶醉于缠绵之事，死亡在充满激情爱欲的沟壑里蓬勃生长。死亡并不可怕，经历了长久的死亡思想灌溉，像神道一样，整个的身心都在为它虔诚。所以，所有和死亡有关的恐惧，早已随风而去。

爱的力量有多大？在死亡面前，任何一种爱恋都有它消抹不掉的魅力。凛子只有在高潮的时候，才发出疯子一般的叫喊。其它的时间，她冷静的像一头捕食的母兽。

而这个，就是俩人婚外情的结晶，是不惧怕死亡的最有力证据。

在巅峰中死去，所以至福。

在两个人的对话中表明：认识你，是我最大的幸福，除此，今世再无遗憾。

相爱非要到致死吗？非要去另一个世界继续未完的情缘？

现实中也许不会，但小说就会，这是它的另一个力量，因为任何一种安排，都是在保护情节的完美完整性。

小说反应的方面很多，比如人性，情感，婚姻，对生命的解读，归根结底，它仅是一部小说，而且，各阶段人去读，都能各取所需。

抛却一些大道理，现当今婚外情泛滥的时代，《失乐园》最起码表达出了相恋的两个人对情感的至死不渝。90年代，在日本，也许感情和中国一样，相对还是很保守的，所以，在这种环境下，能产生婚外恋，并且爱的如此生死不渝，还是比较有可能性的。

无论哪种情况，在社会道德的底线下，婚外情是不可取的。所以，做为一名读者，就去吸取自己感兴趣的方面即可。

文字的魔力，把你带入一种情境里面，就是成功的。从艺术手法上，我很喜欢作者的写作方式。

不可辩驳，《失乐园》是部影响力巨大的情爱小说。它的成功之处，写的震撼，让爱情荡气回肠。虽然情色居多，但读起来，并无感觉那是在亵渎感情。

美和愉悦是它的基调，其余则是慢慢思考的地方。

除了这一本，我在网上又断断续续看了他的另一本书，只是看了一半就放弃了。也许，渡边淳一的哪一本小说，都不能超越《失乐园》。

当时写这部小说的时候，作者正处于恋爱期，所以，这部小说在爱情方面的感染力，也是无可辩驳的。

最后，借用本书前言中，日本著名女作家林真理子的话：小说界王者之尊渡边的逝世给一个时代画上了句号，令人倍感寂寞。

后来，细细回味，果真如此。

关于共读 公众号

森林21天共读活动由森林读书会举办，每天认识一本书，连续21天。本期活动报名结束，参与下期活动请留意微信公众号：与森林有约